|
Accueil > Dieu
Dieu
confession de foi
Confesser sa foi, c’est dire comment à une date donnée on formule ce qu’on pense et ce qu’on croit. Je n’entends nullement proposer un texte liturgique et encore moins un texte normatif, destiné à s’inscrire dans la durée. J’indique seulement où j’en suis pour le moment dans ma réflexion et ma méditation sur Dieu. Je ne me serais sans doute pas exprimé dans les mêmes termes il y a vingt ans (même s’il y a continuité) et demain je m’exprimerai peut-être autrement. Les insistances diffèrent d’un temps à l’autre, sans pour cela se contredire (mais parfois en se corrigeant). Voici celles qu’aujourd’hui je privilégie.
Dieu sans conclusion
Une conclusion marque un achèvement. Après elle, il n’y a, en principe, plus rien à dire ; elle prétend faire cesser discours et débats, elle entend clore discussions et recherches. On l’énonce quand on estime être arrivé à la fin et être parvenu à ses fins. Il n’y a plus lieu de continuer, de poursuivre. Le mouvement doit cesser et la quête s’arrêter, parce qu’on pense avoir découvert la vérité dernière, avoir tout compris et enfermé dans une synthèse. En ce qui concerne Dieu, une parole conclusive ou définitive me paraît impossible, contradictoire, voire blasphématoire.
En effet, jamais on n’a tout dit et on ne dira tout sur Dieu. Ce que nous en disons le désigne, oriente vers lui, mais il s’agit de balbutiements, d’approximations et non de descriptions et d’analyses exhaustives. Notre savoir, notre intuition, notre spiritualité ne peuvent pas s’emparer de lui, se l’approprier. Il ne cesse de nous échapper, de nous surprendre, de bousculer nos certitudes et nos habitudes religieuses. Le livre de Job rappelle l’impossibilité de cerner Dieu dans un discours achevé, dans une écriture close ; et il le fait au moment religieux où, avec raison, on insiste sur la primauté de la parole et de l’écoute. Dieu entre dans une parole (pas dans le silence), mais dans une parole toujours ouverte, qui n’arrive jamais à une conclusion.
Cette impossibilité de conclure a une raison profonde. D’un être humain, on peut dire ce qu’en fin de compte il est, quand il a terminé sa vie, lorsqu’il est mort. D’un objet, on peut dire ce qu’il est dans la mesure où il est inerte. Or Dieu n’est ni mort ni inerte. Il n’est pas fini. Son histoire se poursuit. Il est dynamisme, poussée, élan ; il va et pousse de l’avant. Il est, écrit le livre de l’Apocalypse, « celui qui vient », pas seulement celui qui est et a été. Le même livre affirme qu’il « fait toutes choses nouvelles ». Il y a une quinzaine d’années, je participais à l’Étoile à une de ces soirées qu’y organisait Alain Houziaux et qui remplissaient le temple. Il avait posé à trois intervenants la question suivante : « Dieu, finalement, c’est quoi ? ». Ma réponse a été : Dieu c’est ce qui nous interdit de dire « finalement », « en fin de compte », « en dernier ressort ». Dieu est celui qui fait que l’avenir reste ouvert, que jamais rien n’est bloqué, figé, fermé, fini ; il est celui qui fait surgir des commencements, des aurores, des naissances et empêche les achèvements, les crépuscules, les épilogues ou les épitaphes et les jugements derniers (l’Apocalypse n’est pas la fin du monde, mais la naissance d’un monde nouveau) ; il est celui qui va contre toutes les fermetures, les conclusions, les achèvements et les « fins dernières ».
Dieu relationnel
Les noms et adjectifs dont nous nous servons peuvent se répartir en deux grandes catégories. On a, d’abord, des termes objectifs qui déclarent ce que quelqu’un ou quelque chose est en lui-même. On a, ensuite, des termes relationnels qui indiquent ce que ce quelqu’un ou ce quelque chose représente ou signifie pour d’autres. Quand je dis de Pierre qu'il est brun et maigre, qu'il a soixante ans, qu’il est ingénieur et aime la peinture, j’énumère des caractéristiques ou des qualifications qui font partie de son être et que chacun peut découvrir ou vérifier. Si j’ajoute qu’il est mon ami, je change de registre, je parle de ce qui se passe entre nous. Pierre est brun et maigre en lui-même, indépendamment de moi. Par contre il n’est pas ami tout seul, isolément, il ne l’est que par et avec moi. En quelque sorte, c’est moi qui le rends « ami ».
Qu’en est-il du mot « Dieu » ? Pour ma part, je crois que « Dieu » est avant tout, principalement, un terme relationnel qui désigne ce ou celui qui anime et oriente notre existence, celui dont je ne peux pas concevoir qu’il y ait pour moi quelque chose de plus grand (selon l’expression d’Anselme). Dans son Grand Catéchisme (1529), Luther écrit que la foi fait le Dieu, ce que Vahanian reprend en disant que l’homme est condition de Dieu. Certes, Dieu n’a pas besoin des croyants pour être ou exister objectivement. Cependant, en dehors de sa relation existentielle avec ses fidèles, il est l'Être Suprême, la Réalité Ultime, le Grand Architecte de l'Univers, le Dessein Intelligent, mais pas, à proprement parler, Dieu. Dans une perspective relationnelle, de la même manière que c’est l’amitié que je lui porte qui fait de Pierre un ami, c’est le culte qu’on lui rend, l’importance qu’il prend et qu’on lui qui donne dans notre vie qu’indique le nom de « Dieu ».
En ce sens, on peut dire que Dieu a besoin des hommes non pas pour être, mais pour être Dieu. Dans un cours de février 2013 au collège de France, Thomas Römer a souligné que dans la plupart des mythologies du Proche-Orient, les dieux créent les hommes parce que sans eux ils ne pourraient pas tenir leur rang de dieux ; ils ont besoin de serviteurs, exactement comme un professeur a besoin d’élèves pour être professeur et qu’on n’est père ou mère que parce qu’on a des enfants. « Dieu devient Dieu quand les créatures disent Dieu » écrivait Maître Eckhart. Römer ajoutait qu’une des spécificités de la Bible est que si l’homme y est le serviteur de Dieu, Dieu y rend aussi service à l’homme. Dieu lui fournit les moyens d’être homme comme l’homme apporte à Dieu les moyens d’être Dieu.
Dieu, compris au sens relationnel, nomme ce qui pour chacun de nous confère sens à sa vie. Ce qui a deux implications.
Premièrement, croire en Dieu veut dire, avant tout, être habité par la question du sens. Même des gens qui nient l’existence d’un être métaphysique, qui refusent toute transcendance ont, en ce sens, un dieu, non pas parce qu’ils seraient à leur insu chrétien ou parce qu’ils croiraient obscurément, sans en avoir une conscience claire, à une réalité surnaturelle, mais, parce qu’il y a un idéal, un principe, une cause, une personne ou une chose qui joue un rôle déterminant dans et pour leur existence. Demeure l’interrogation (exprimée par Harvey Cox il y a un demi siècle dans La cité séculière) : cette question du sens continue-t-elle à habiter nos contemporains qui avec leur portable, leur mobile, internet, facebook, les embouteillages et le travail aussi problématique quand on en cherche que lorsqu’on en a, le conjoint etc. n’a guère de temps pour autre chose ? Je parie pour le oui, pour l’être humain constitué par un questionnement fondamental. C’est un acte de foi. Je ne me résigne pas à voir dans les humains ces animaux sans horizon et sans interrogations dont parle Tocqueville.
Deuxièmement, on voit actuellement surgir ou resurgir chez quelques philosophes et quelques savants des discours qui cherchent à démontrer que l’existence de Dieu s’impose à la pensée. Ils reprennent, en le modernisant, ce qu’on appelait autrefois la preuve cosmologique : le théisme est une hypothèse plus solide, plus vraisemblable, meilleure pour rendre compte du monde que l’hypothèse athée. C’est, en gros, ce que soutiennent Paul Clavier et Richard Swinburne. Il ne s’agit cependant pas du « dieu bouche-trou » dénoncé par Bonhoeffer, Swinburne le souligne justement : Dieu ne vient pas, selon lui, expliquer ce que la science ne peut pas expliquer, mais Dieu explique l’explication scientifique ; autrement dit, les défenseurs actuels du théisme philosophique entendent montrer que l’explication scientifique présuppose une régulation transcendantale (transcendantal au sens kantien). Leur argumentation, à supposer qu’elle soit pertinente, débouche sur une théorie qui prétend fournir une explication satisfaisante de l’univers, mais pas sur la foi, pas sur une relation vivante qui donne sens à ma vie. Whitehead distinguait la fonction séculière, laïque, cosmologique de Dieu, de sa fonction religieuse et existentielle. Il me semble que celui qui a expérimenté Dieu en tant que « question vive » doit s’interroger sur la manière possible pas seulement de vivre mais aussi de penser Dieu ; il doit se demander comment le Dieu qu’il vit existentiellement fonctionne cosmologiquement ou ontologiquement (à mon sens on ne peut pas s’en tenir à la pure expérience). Par contre, penser cosmologiquement ou ontologiquement un principe ou une régulation transcendantale ne conduit pas à une relation de foi avec l’être suprême ainsi posé. Il n’y a pas de chemin qui conduise du Dieu des philosophes et des savants au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, sans passage par une expérience ou une rencontre existentielle. La sagesse ne dispense pas de la folie de la croix, mais la folie de la croix doit se transformer en sagesse (1 Co 1, 24 et 3, 18).
Dieu redoutable
Je vais tenter une réflexion ou une méditation peut-être hasardeuse, en reprenant une partie d’un de mes articles récents (Études Théologiques et Religieuses, 2012/4).
Je lis parfois dans la Bible des choses que je n’aime pas ; je ne les accepte ni ne les élimine, j’essaie de les penser. Parmi ce qui me heurte, il y a le visage sombre, obscur, inquiétant, voire terrifiant de Dieu que nous présentent certaines pages, un Dieu guerrier et cruel qui châtie durement ses adversaires, un Dieu despotique et vindicatif qui sanctionne impitoyablement ceux qui lui désobéissent, un Dieu terrible qui fait peur même à ses fidèles, un Dieu qui entre parfois (même s’il le fait lentement) dans de grandes et fortes colères, un Dieu qui envoie le déluge ou les plaies d’Égypte, qui demande à Abraham de tuer son fils, qui ordonne l’extermination de villes entières, qui fait massacrer les prêtres de Baal, etc.
Nous nous en tirons en général en faisant appel au contexte historique, en disant que ces textes projettent sur Dieu la barbarie ambiante de l’époque. Nous faisons valoir qu’ils ont une autre face, ainsi que l’histoire d’Abraham et d’Isaac comporte une polémique contre les sacrifices d’enfants. Nous soulignons que le thème de sa colère rappelle que sa miséricorde n’est pas complaisance ni complicité, qu’il y a des choses qu’il ne supporte pas. S’il est accueil, il est aussi exigence; il refuse le mal même s’il ouvre la porte au malfaisant ou au malfaiteur.
Cette argumentation est juste. Pourtant, même ainsi expliqués et éclairés, les textes continuent à suggérer que Dieu a en lui quelque chose de ténébreux et de terrifiant. Luther l’a fortement ressenti : Dieu, dit-il, est « plus effrayant et plus horrible que le diable … il nous traite avec violence, il nous tourmente et nous torture sans pitié ». Le Réformateur laisse parfois entendre que le diable n'est pas l'adversaire ou le contraire de Dieu ; il est un de ses visages, le visage que vient, dans l'évangile, éclipser et recouvrir cet autre visage qu'est le Christ. En 1917, Rudolf Otto a souligné l'ambivalence du sacré, à la fois fascinant et effrayant. Il attire et épouvante ; il comble et consume ; il crée et détruit ; il est en même temps source de vie et porteur de mort, fondation et gouffre, assise et abime, compassion et colère, paradis et enfer. À la suite de Luther et d’Otto, Paul Tillich reprend ce thème. « Le divin, écrit-il, englobe à la fois le divin et le démoniaque ». Dieu a en lui une dimension agressive, destructrice, diabolique et donc effrayante. La bonne nouvelle qu’annonce l’évangile, c’est que Dieu contient, réprime, canalise cette composante mortifère par sa puissance créatrice. Il remporte une victoire toujours renouvelée et toujours à renouveler sur la puissance pour le malheur et la mort qui fait partie de lui. Il l’asservit, de même que le dompteur, jour après jour, impose sa volonté au fauve aux aguets. Sans cette composante négative, Dieu serait inerte, pétrifié, sans dynamisme, autrement dit, sans vie. S'il la laissait l'emporter, il ne serait pas sauveur, miséricordieux et bienveillant ; il serait ce dieu hostile aux hommes qu’on trouve dans certains mythes. Affirmer que Dieu est vivant et qu’il est amour signifie qu’il y a en lui une tension constante entre une agressivité surmontée, mais non abolie, et un accueil qui affronte et domine cette négativité.
Dans mon livre Parler de Dieu, je me suis permis, non sans hésitations et craintes, d'exprimer mes réticences devant l'affirmation de la perfection absolue de Dieu. « Absolu » étymologiquement signifie « ce qui est par soi seul » et qui donc n'a besoin de rien, qui existe en dehors de toute relation. « Parfait » veut dire achevé, complet, et, donc, qui ne peut plus changer, bouger, avancer. Dieu n’est pas une infinité figée dans sa perfection, mais une infinitude toujours en mouvement. Si Dieu est amour, cela veut dire qu'il est Emmanuel (c'est à dire, selon l'étymologie, « Dieu avec »), relationnel et non pas absolu. Si Dieu est le dynamisme qui fait sans cesse surgir du nouveau, il s’ensuit qu'il n'est pas parfait, car la perfection implique l'immobilité. Être « Emmanuel » plutôt qu' « absolu », être une puissance vivifiante et non une perfection mortifère implique en Dieu et exige de Dieu une incessante vigilance, une lutte jamais achevée contre lui-même ou contre une partie de lui-même, la partie diabolique. La puissance divine ne tient pas à une absence de résistance, mais à la capacité de faire face à l’agression permanente du non-être. Son amour ne va pas tout seul ni ne coule de source ; il se construit dans un effort de chaque instant qui part d’une opposition pour aboutir à une alliance, qui va du rejet à la communion. L’amour de Dieu surmonte en lui une hostilité sous-jacente (il est, selon un mot cité par Otto, une « colère éteinte »). Ce non qu’il lui faut surmonter donne force, dynamisme, splendeur à son « oui » au monde qui, du coup, devient admirable et lumineux. La miséricorde de Dieu ne se définit pas par la passivité et la facilité de ce qui ne rencontre aucun obstacle externe ni aucune opposition interne ; elle consiste en une action, celle d’un combat continuel pour se délivrer et nous délivrer du mal. Le divin, c’est le positif qui résiste au négatif et le surmonte. Le dynamisme du positif vient de ce qu’il porte en lui un négatif qu’il défie, endigue et domine. Que Dieu soit créateur et sauveur signifie qu’il prend en compte et dépasse sans cesse une haine et une destruction qui sont aussi en lui, toujours présentes, toujours vaincues. Je ne cherche pas à scruter l’être de Dieu, je tente de dire comment cet être se manifeste à nous et comment nous le percevons.
Dieu une invention ?
Invention n’équivaut pas à fiction ; ce n’est pas l’imagination d’une île paradisiaque dont parle Gaunelon, l’adversaire d’Anselme, dans sa réfutation du Proslogion. Je prends le mot « invention » en deux sens.
1. Le verbe latin invenire qui a donné en français inventer ne signifie pas originellement « créer quelque chose », « forger une chimère», ou « fabriquer une réalité », mais « rencontrer ce qu'on ne connaissait pas jusque là », « percevoir ce qu'auparavant on n'avait pas vu » ou « étendre notre connaissance à ce qu'antérieurement on ignorait ». Inventer veut d’abord dire découvrir. On invente lorsqu’on déterre un vase antique qui était enfoui depuis des siècles sous un tumulus, quand on détecte un gisement de pétrole sous la terre ou la mer qui le cachait, quand on aborde dans une île déserte non cartographiée, lorsqu'on observe pour la première fois dans le firmament une étoile ou une planète. De celui qui trouve un manuscrit ancien, un site archéologique, un lieu géographique ou un objet cosmologique non repérés au préalable, on dit qu'il les a inventés. S'il les avait fabriqués ou forgés, on le qualifierait de faussaire et non d'inventeur.
Or, même quand on connaît bien ou qu’on estime bien connaître Dieu, pour avoir appris et enseigné le catéchisme, pour l’avoir fréquenté dans la prière, la lecture de la Bible et la prédication, pour avoir beaucoup réfléchi sur lui, pour avoir éprouvé sa présence et sa puissance dans son existence, il reste en lui beaucoup d’inexploré, d’inédit, d’inconnu. La théologie est « interminable », disait Ricœur, parce que Dieu est infinitude et qu’on n’en atteint jamais la totalité. Elle n’a rien d’une demeure où on s’installe, qu’on connaît bien, où tout est familier. Elle ressemble plutôt à une marche, à l’exploration d’un pays aux multiples aspects, où, à côté de l’habituel, de l’acquis, du connu (il y en a), les étonnements, les émerveillements (mais aussi, parfois, des déceptions), les trouvailles et les nouveautés se succèdent, inépuisablement.
2. Invention, ai-je dit, vient du verbe latin invenire. Même si probablement un linguiste contesterait cette déconstruction, on peut décomposer ce verbe latin en deux mots : venire qui veut dire « venir » ou « faire venir » et in qui signifie « dans ». Inventer consiste alors à introduire quelque chose dans notre monde, à le glisser dans notre vie, à l’infiltrer dans notre horizon, à l’insinuer dans notre contexte ou à l’insérer dans notre réalité. Si Dieu nous échappe et nous dépasse, si son essence et sa vérité se situent hors de notre portée, il risque d’être pour nous absent ou inexistant. Pour qu’ils nous atteigne et puisse nous toucher, il faut bien l’inventer, autrement dit le faire venir à nous, chez nous, parmi nous, dans notre monde : inventer des discours qui permettent de le dire ou d’en dire quelque chose ; inventer des catégories qui aident à le penser, à le faire entrer dans le raisonnable-rationnel, même s’il dépasse les notions de notre intelligence ; inventer des cérémonies qui le rendent plus ou moins sensible ; inventer des gestes qui, comme le langage de sourds, aident à entendre ou à mieux entendre l’inaudible ; inventer des chants qui le louent et le glorifient. Son altérité demeure, mais elle n’empêche pas que s’invente une proximité.
Nous touchons là à l’incarnation, par quoi j’entends la manifestation de Dieu dans notre réalité existentielle. L’ineffable, celui qu’on ne peut jamais dire, dont le nom est imprononçable, comme le souligne la tradition juive, celui dont la réalité échappe à tout langage et à toute raison, se dit dans un logos, autrement dit, dans une parole sensée, articulée, structurée, raisonnable et rationnelle. Toute religion, pas seulement le christianisme, repose sur cette conviction : l’ineffable se dit sans cesser d’être ineffable ; l’indiscernable, l’impalpable, l’immatériel, l’invisible devient sarx, sans pour cela devenir tangible. Dieu est cet impossible à dire qu’il faut dire. Incarner ou s’incarner consiste à inventer un mode d‘existence, une manière d’être qui soit accessible aux êtres de chair et de sang que nous sommes. Dieu, annoncent les religions, communique et se communique ; il ne reste pas « au ciel », dans quelque région métaphysique ; il vient sur terre, dans notre monde. Il établit, instaure, aménage un terrain commun avec nous et du coup il change et nous change. Pour m’en tenir au seul christianisme, les multiples théologies et les diverses Églises inventent continuellement des doctrines pour dire Dieu, des rites pour le célébrer, des organisations pour le faire percevoir et lui donner du poids dans la société. Elles inventent ainsi Dieu, je veux dire par là qu’elles permettent de le découvrir, de le percevoir, d’entrer en contact avec lui. Elles contribuent à le rendre présent ; elles luttent contre sa disparition de l’univers des hommes. Il arrive aussi, quand elles s’égarent, qu’elles le masquent, l’éloignent, le rendent incroyable ; dans ce cas, au lieu de l’inventer elles l’ex-ventent, si je peux me permettre ce néologisme, c’est à dire qu’elle l’expulsent et qu’elles deviennent les fossoyeurs de Dieu.
L’inventivité religieuse est à la fois nécessaire et dangereuse. Elle a un visage angélique quand elle porte un message qui vient de plus loin qu’elle, qui nous atteint au plus profond de nous et qui nous met en marche vers un avenir ou une altérité. Elle a une face démoniaque lorsqu’elle nous impose le carcan de pratiques insensées et de dogmes incompréhensibles qui, au lieu de renvoyer à Dieu, se substituent à lui. Ce n’est plus Dieu qu’elle invente dans ce cas, ce n’est plus la vie et l’espérance, mais c’est la superstition, l’obscurantisme et le fanatisme. Nos religions inventent Dieu, vie, mouvement, ouverture ; il leur arrive d’inventer le diable qui sclérose et oppose.
Si Dieu est une invention au double sens que je viens d’indiquer, qui est l’inventeur? L’homme ? Ce n’est pas faux, mais je crois beaucoup plus juste de dire que Dieu est à la fois l’inventé et l’inventeur « Dieu se crée sans cesse lui-même », écrit Tillich. Il s’invente en entrant dans le monde des hommes, en pénétrant dans leur existence, en s’inscrivant dans leur culture afin qu’ils puissent en partie le déchiffrer, en se concrétisant à travers leurs formes de vie, de sensibilité et de pensée. L’incarnation façonne son visage. À travers l’histoire, par ses actions et engagements, aussi par les réponses des hommes, il devient le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, le Dieu de Moïse, d’Elie, de Jérémie, le Dieu de Jésus Christ et celui de bien d’autres, ce qui lui donne un visage et une personnalité qu’il n’avait pas auparavant. Le récit de la création nous dit qu’en suscitant l’univers, il se fait le Dieu du ciel et de la terre, des étoiles, des animaux et des végétaux tout autant que le nôtre. Il faut se méfier de l’anthropocentrisme qui estime que les humains sont les seuls partenaires ou les partenaires privilégiés de Dieu.
* * *
J’aboutis, provisoirement, à une confession de foi en quatre points. Premièrement, Dieu pour moi est celui qui écarte tous les « finalement », qui récuse les « en fin de compte », qui disqualifie les « jugements derniers ». Deuxièmement, Dieu est ce qui me concerne ultimement au cœur ou au plus profond de mon existence, pas une hypothèse ou un principe métaphysique (même s’il peut et doit l’être aussi). Troisièmement, Dieu est le positif de l’être et de l’existence qui surmonte sans cesse les négativités toujours présentes et menaçantes. Quatrièmement, Dieu est la plus belle invention de Dieu.
André Gounelle
|
